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Catusele Anei

Ingrimideala de camere, reporterii si microfoanele erau un
avertisment clar pentru nebunia care ne astepta. Numai Ana refuza
s accepte si sd inteleagd — in seara aceea trebuia arestata.

Catusele anticoruptiei trebuiau sa strangé méinile sefei Autoritétii
llectorale Permanente, ridicatd in mijlocul unei campanii electo-
rale cu mizd puternica.

Ce facuse nu mai conta, singurul adevar care urma sa fie servit
poporului era acela cd anticoruptia nu doarme, iar cei care defilau
in catuse erau, indubitabil, vinovati.

O bitaie in poarta, in creierii diminetii, alertase tofi cdinii din
cartier.

- Avem un mandat de perchezitie.

Asta e ultima amintire a Anei pana sd se trezeasca in spatele unor
gratii lustruite de méinile unor oameni asemenea ei.

Povestea pe care urmeazd s o citifi e scrisd din amintirile mele,
inca proaspete si taioase, de parca totul s-ar fi intdmplat cu trei
clipe in urma.

Poarta deschisa larg, risipa de lumina si furnicarul de polifisti
care scotoceau disciplinati fiecare gaura de gandac a casei iti dadeau
un sentiment de scarba. Nici micar nu stiau ce cautd, misiunea lor
cra sa intimideze si sa sperie.

O duduie cu figura acrd inventaria chilotii impaturi{i intr-un sertar
oarecare, incercind sa identifice urmele coruptiei in fiecare elastic si
cusaturd. Invidia si ciuda ii colcdiau in beregata gandindu-se, probabil,
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lafaptul ed, in umilul ei apartament; chilotiinu aveau privilegiul de a
fi asezati singuri, intr-un sertar numai al lor.

- Probabil sunt foarte scumpi, a spus individa ca pentru ea, dar
noi eram acolo, urmarind un teatru ieftin, cu personaje de duzina.

~ Deloc, i-a raspuns Ana. Unii sunt camparati chiar dela H & M.

- Lasati ca stim noi...

Siguranta acestui ,,noi” era dezarmanta, obtuzitatea acestor minti
te indemna la gesturi necugetate.

A doua zi, publicatiile scriau cu litere ingrosate cd inculpata avea
chiloti de sute de mii de euro in casa.

Marea perchezifie luase sfarsit, ne indreptam spre esafod, chiar
dacd Ana nu banuia ci o astepta piata publicd, ficand cerc in jurul
ghilotinei.

Avuseserd grija sd o poarte in catuse la o ora de breaking news, in-
frandndu-si organic satisfactia pe care acest eveniment le-o producea.

- Unde sunt avocatii mei? intreba Ana, speriatd de mutrele necu-
noscute care pareau a sti totul despre ea.

Nu se deranja nimeni sd-i raspunda unei inculpate care urma sa
fie arestatd. Incdperea in care au varat-o era plini de ochii ancheta-
torilor curiosi si flamanzi:

- La televizor pareati mai frumoasa. Uite — asa se minte poporul
cu televizorul!

Doamna procuror era chiar satisfacutd de propria constatare,
simfindu-se mai putin complexata de infatisarea cu care Dumnezeu
o pedepsise.

In general, femeile urate isi doresc putere pentru a nimici pe ori-
cine ar indrézni sa le observe slutenia - lovesc fard milg, strivind cu
bucurie tot ceea ce lor li se pare frumos.

— Oh, avocatii-vedetd! Ce privilegiu si va avem la noi in casa! ne-a
intampinat procurorul-sef.

Am vrut sa-i raspund la fel de ironic, dar parca nu-mi venea
sd-mi cobor cuvintele la un nivel atat de jos si de marunt.

— Esti bine, Ana? am intrebat-o, incercind sa ii prind privirea
pierduta.

Viata la Curte i

Vaziandu-se ignorat, procurorul-sef s-a ridicat in picioare, incer-
cind sa pard dur si inabordabil:

Domnilor avocati, pentru binele dumneavoastra, ar trebui sd
parasiti imediat acest birou. Sunteti in conflict de interese si n-as
vrea sa aveli soarta celei pe care vreti sd o aparati.

Colegul meu m-a privit, incercand sd inteleaga sensul acelor
vorbe cu iz amenintétor:

Noi apreciem cd nu ne aflim in conflict de interese, i-am ras-
puns. Daca vreti, puteti fi mai explicit!

Sunteti avocatii unor persoane despre care doamna urmeaza
.1 lie intrebatd. Poate vor fi chiar denunturi.

Rostise aceste cuvinte cu gura plina de emfaza, de parcéd ar fi méan-
cat nori la micul dejun si ii putea teribil sa coboare printre muri-
torii de rand.

Dezamagirea era reciprocd — ei sperasera sa ne luam talpdsita,
noi credeam ca vor fi mai amenintétori de atét.

Prin geamurile dezgolite se zdreau blifuri ce incercau sa sparga
intimitatea audierii. Mizeria umand lasase dare baloase, ademenind
curiosii si amatorii de senzational.

Individa care scormonise printre chilo{ii Anei intrase in camera
e ancheta aranjandu-si catusele spanzurate de cingatoare, sub pri-
virea absentd a inculpatei, care inca nu stia ce o asteapta.

Audierea a inceput domol, cu explicatii logice si justificari
absurde, care ii scoteau din minti pe cei doi procurori.

Nu aveau nevoie de adevir, ba, mai mult, incercau sa ne inde-
parteze de adevar, sufocandu-ne intre zidurile minciunii si ale
inscenarilor bine puse la punct.

- Sunt sapte martori care declara cd ati luat mita! urla procuro-
rul. Sapte, nu unu, nu doi!

Desigur, doi ani mai tarziu, aveam sa aflam cé cei sapte martori
crau unul singur, care primise identititi protejate, fiind, pe rand, si
femeie, si barbat, pentru a ascunde complicitatea bolnavicioasd a
procurorilor cu infractorii.

[ntre timp, Ana avea o cruce grea in spate si o astepta o Golgota
plina de inscendri, pe care trebuia s urce.
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= Dece ai furat? De ce-ai furat? Procurorul transpira ura si rau-
tate, se vedea asta in ochii lui aburiti de putere.

- Domnule procuror, stiti ce a rdspuns Moromete cand a fost
intrebat de ce a taiat salcamul?

- Nu stiu, domnule avocat, luminati-ma!

— Ca sa se mire prostii, de-aia!

Daca i-ar fi cdzut un tavan in cap, ar fi iesit mai putin lovit, insa
vorbele lui Moromete i-au provocat un ranjet de jivina picata in
propria capcana.

- Si eu cum scriu in declaratie, domnilor avocati? ,Ca sa se mire
prostii?®

Slugile din jur si-ar fi dat viata ca sa poata rade in pace, dar zam-
betele se clatinau disperate si sufocate de aroma de cétuse si pusca-
rie pe care acea cladire odioasa o emana.

Straina de tot ce se petrecea si convinsi céd adevarul o va salva,
Ana m-a intrebat cu sinceritatea unui copil:

- Acum putem pleca acasa?

Mi-am muscat buzele ca sa opresc cuvintele ce ar fi distrus-o:
»In seara asta, drumul tiu va fi altul®

I-am atins ména ce tremura rece, incercind si striveasca un ser-
vetel in care isi adunase lacrimile:

— Ana, dd-mi brétérile!

Pe moment, n-a inteles semnificatia vorbelor mele — citeva ore
mai tarziu, realiza ca in puscirie nu-ti trebuie podoabe.

Catusele flaiméande i-au cuprins incheieturile mainilor, ochii ei
puneau atitea intrebari, dar gura ii amutise. Statea nemiscata ca o
fotografie, asteptand sa spuna cineva ,,stop joc*.

Televizorul din incidpere anunta, obsesiv, ca sefa Autoritatii
Electorale a fost retinuta.

- Doamna procuror, dati-mi voie sa o aranjez putin! E plin de
presa afara, copilul ei isi va vedea mama in catuse. Putin fond
de ten, sa ascundem urmele lacrimilor.

- Nici vorba! Mi-a raspuns cu fata ei mutilatd de ura si frustrare.

Mi-am intors privirea spre procurorul-sef, transformat, brusc,
in baiatul cel bun:

Viata la Curte 9

Mergeti la baie, aveti trei minute!

Nu stiu ce-mi casunase pe ideea ca Ana trebuia sa se arate lumii
cu demnitate, poate si faptul ca ne lega o prietenie veche si simteam
¢i fac parte din alaiul de célai, iar tot ce puteam face in acel moment
era si i redan frumusetea pe care ancheta lor mizerabild i-o ofilise.

Ana, promite-mi ci n-o sa plangi! Promite-mi! Ne vedem peste
citeva ore in fata judecatorului.

Despre arestarea preventivd nu am prea multe sd vd povestesc —
in pretoriu, au judecat-o slugdrnicia si ipocrizia.

Procurorul, cu o fata atinsa de distinctia pe care spera sd i-o
olere roba, a zAmbit neincetat.

Verdictul fusese dat din dimineata in care i-au spart poarta ca
sa-1 perchezitioneze chilotii.

jucam intr-un film prost, cu buget redus, in care sfarsitul e dez-
valuit de la inceput ca sa nu ai asteptari inutile.

Ana isi agata privirea de chipul judecatorului pe care spera sa il
convingd, dar cum poti penetra constiinta unei slugarnicii sistemice?

Arestul preventiv trebuia sa bage mintile in capul martirilor care
aveau neobrazarea s se creada nevinovati.

Am urmidrit-o plecind in cituse, dar, de data aceasta, pierduta si
dezorientata. Simteam ca o pierd, simteam ca o vor domina si invinge.

— Te duc acasa? l-a intrebat procurorul pe judecatorul care daduse
sentinfa de arestare.

Misiunea lui se incheiase, momentan nu mai servea intereselor
oculte ale luptatorilor anticoruptie.

Ana era in ghearele lor, ca un cobai imaculat ce accepta necon-
ditionat orice experiment.

Céteva zile s-au scurs fara vreun eveniment notabil. Apararea
aduna armele, constienta ci lupta ce va urma avea sa fie lungi, ca o
hoala grea ce nu mai vrea sa plece.

Era ziua de Mos Nicolae cAnd am cerut o audienta la doamna
procuror. M-a intdmpinat in pragul usii, debordand de zambete.

~ Am venit sa depun cererea de probe, i-am spus sec.

Va marturisesc ca voiosia ei ma alarmase si un soi de presimtire
sumbrd se cuibdrea incet, incet.
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- Doamna avocat, va anunt, cu parere de rdu, cd in aceasta
dimineata Ana ne-a informat telefonic cd a renuntat la serviciile
dumneavoastra.

— As dori sa vad acea notd telefonicd, i-am rispuns rapid, ca si
cum vorbele ei nu m-ar fi lovit ca un trésnet.

Mi-a ardtat un registru in care era consemnata, neconvingator, o
notd telefonicad.

- Siacum ce aveti de gand sa faceti? m-a iscodit cu satisfactie.

- Ma intorc la Bucuregti.

Cu viteza luminii, am gonit spre centrul de detentie din Targoviste.
Voiam o confirmare, nu era Ana pe care eu o stiam, ceva ii facusera.

Politistii de la intrare ma asteptau, semn ca procurorul nu cre-
zuse ca ma voi intoarce la Bucuresti.

- Ne pare riu, dar inculpata nu doreste si va primeasca. In acest
moment, isi pregateste apararea cu un alt avocat.

Avocatul diavolului pusese stapanire pe Ana mea, obligand-o s
recunoascd adevirul procurorilor. Avocatul diavolului, platit de
chiar diavolul in persoana — denuntatoarea Anei.

Vi se pare surprinzitor ca un dusman care te acuza in fata pro-
curorilor de Iucruri neadevarate sa iti plateasca si avocatul?

Lor nu li s-a parut nimic iesit din comun.

— Mi-a fost mila de ea, declara denuntitoarea cu nerusinare. Si
atunci i-am trimis un avocat care sd o determine sd recunoasca
adevirul lor.

Peste cateva luni, cand aveam sd ne regasim pentru a incepe
lupta adevirata, i-am spus cu tristete:

- Ana, tu erai in stare sa recunosti si o crimd dacd ti-ar fi cerut asta!

-~ Pentru copilul meu as fi facut orice, mi-a marturisit, si nu am
putut sa o condamn.

*

Totul iesise asa cum doreau ei — Ana era arestatd, iar avocatii
incomozi fuseserd scosi din jocul in care nu existau reguli, ci doar
ordine care se executau intocmai. O armata de muti programati sa
nu aiba pareri sau zvacniri de demnitate invartea cu sarg rotitele

Viata la Curte 11

Wit sistem corupt pana la absurd. Un absurd atat de dramatic, incat
labi 150 acopereau ochii cu maini paralitice si isi indesau in
iechiyomoldoace de carpe imbibate in iluzia ca democratia veghea
inteste [a ocrotirea unor drepturi, accidental ajunse intr-o consti-
tile pe care nimeni nu mai dadea nici doi bani.

PPartea a doua a povestii am reconstituit-o din buciti, franturi de
witintirt si cioburi de memorie pe care Ana le-a ascuns, cum s-a
jrriceput ca mai bine, printre sertarele hade ale vietii ei din arest.

I le-am smuls cu greu, pentru ca mintea noastra se pricepe al
iaibii de bine sd-si ascundd monstrii care ne tulbura, iar Ana se
transtormase intr-un zid greu de doborat.

M-am intrebat deseori ce-o fi fost in sufletul ei cAnd procurorii
1 anuntat-o triumfalist cd fusese abandonata de avocatii pe care ii
cansiderase prieteni, tocmai in momentele in care avea cea mai
mare nevoie de ajutor.

Avocatii vin si pleaca, dar prietenii nu au nici onorarii si nici con-
lracle de executat, iar Anei ii varsasera in urechi un venin mincinos
pe care a fost nevoita sa il creada. De unde sd stie ea c paznicul ares-
tului nu ma lasase sd o vad, cum sa cunoasci ea ca procurorul ordo-
nase ferm sd nu fim lasati in sediul arestului?

Avocatii te-au parasit. Acum trebuie sa faci doar ce ifi spunem
noi, dacd vrei sd-ti mai vezi baiatul. Vei primi un alt avocat, care te va
imvita cum trebuie sa te comporti.

Absurd sé crezi ca in acele momente ratiunea a avertizat-o c i se
tindea o capcana. Sim{ul matern ii acoperise si ultimele firaime de
impotrivire, pentru cd mesajele pe care ei i le transmiteau aveau
menirea de a destabiliza si cea mai tare stanca:

— Bdiatul tdu a incercat sa se sinucida, cét ai de gand sa mai faci
pe viteaza? Trebuie sd recunosti totul dacd vrei sa mai ai la cine si te
mtorci.

- Dar sunt numai minciuni, suspina Ana, in timp ce citusele ii
strangeau mainile amintindu-i trista realitate pe care o traia. Ma obli-
pali sd recunosc ceea ce nu am facut!

— Inca nu esti pregititd si mergi acasi. Cu atitudinea asta o si
infunzi puscaria, cucoana! scrasnea procurorul printre dinti.
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Ana plangea, cerand indurare, ca un condamnat care implord mila
cdlaului privindu-1 cum isi ascute securea.

— Ia uitd-te pe geam, s vezi cine te asteaptd! Poate asa reusim sa
te convingem ca nu esti pe drumul cel bun.

Intr-un ger cumplit, cu capul descoperit si nasul infundat de plans,
baiatul Anei astepta de ore bune si isi imbritiseze mama. Il luasera
pe sus in creierii diminetii, asezdndu-l, strategic, in dreptul ferestrei
din camera de anchet, ca un ultim instrument de torturd, in cazul in
care inculpata s-ar fi incdpatanat sa nu cedeze.

— Daci te mai codesti mult, il trimitem acasa! Sta acolo de vreo
cinci ore, parca te laudai ci pentru el esti dispusa sa faci orice.

Vorbele procurorului ii sfredeleau inima. In acele momente de
teribild cumpana, ar fi avut nevoie de un sfat prietenesc si de o pri-
vire blanda, care sd o asigure cd recunoagterea unor minciuni era
singurul drum spre libertate. Dar in jurul ei se roteau doar ochi
acuzatori si strdini, care se incruntau si o impungeau sa recunoasca
mai degraba.

— As vrea sd mi consult cu avocatul pe care mi l-ati adus, a indraz-
nit s le ceard. Nici nu am refinut cum va numiti, domnule avocat!

- Nu este nevoie sa ii stii numele, a intrerupt-o procurorul. E
unica ta salvare si ai face bine sd il asculti.

- Dar nu am bani si il platesc, insista Ana. Este cumva avocat
din oficiu?

Jignit teribil de ultima intrebare, avocatul a sdrit ca ars, apa-
randu-si reputatia:

- Doamna, provin dintr-o renumita familie de juristi, cam va
puteti imagina ca ag face vreodata oficii? N-avefi grija, sunt foarte
bine platit ca sd va apar!

- Platit de catre cine?

- De prietena dumneavoastra, doamna Soimescu. I s-a facut mila
cind a vazut ca avocatii v-au abandonat si m-a rugat sa preiau cazul.

- Dar doamna Soimescu este cea care m-a denuntat, din cauza ei
ma aflu aici! Domnule procuror, femeia care m-a acuzat pe nedrept
are voie si imi plateasca avocatul?

Viata la Curte 13

Deja abuzezi de bunavointa si rdbdarea noastra cu atatea intre-

hiri. Duceti-o inapoi in arest! S4 nu primeasca nici vizite si nici pachet!

Procurorul le-a facut un gest sugestiv politistilor care zdranga-

neau citusele, dupa care a parasit iritat camera de ancheti. In locul

tul a intrat chiar doamna Soimescu, denuntatoarea generoasa cu
vapi accente de preficutd umanitate.

Ana, ai un copil de crescut, nu te juca cu procurorii! Trebuie sa
recunosti totul, domnul avocat o sa-{i explice mai multe. O si pri-
mesti 0 pedeapsé cu suspendare si scapi, crezi ¢ eu mai eram libera
121 clacd nu ascultam de procurori?

Hai s le spunem adevarul, eu nu am luat niciodata bani, sunt
nevinovata!

Isti proasta Ana, nu nevinovati! Chiar nu pricepi ca este ulti-
mul lucru pe care trebuie sa il spui? Cui crezi ca ii pasa despre nevi-
nova(ia ta? Cui?

Doamna $oimescu intrase in rolul procurorului, conducéand
ancheta si afisind o siguranta care ar fi convins orice acuzat: ,,Aici,
eu fac jocurile®,

Ana dadea semne céd va ceda. Ochii ei priveau spre fereastra
care se intunecase, cautandu-si baiatul de care o impiedicau sa se
apropie. Avocatul i-a ghicit gandurile i, atingdndu-i umerii périn-
tesle, i-a soptit:

O sa fie bine dacd recunosti! De Créciun esti acasa cu ai tai.

Peste doi ani de la aceasta intimplare, aveam sa urméarim ima-
pinile pe care judecatorul reusise si le obtind cu momentul recu-
noasterii. O Ana transfigurata de teama, cu ochii umflati de plans
1 cu glasul stins, citea de pe un carnetel declaratia pe care avocatul
lor 1-0 pregatise.

Am pornit camera video, o avertizase procurorul, poti incepe.
54 nu te mai vad plangand ca zbori imediat la arest si sa nu ma obligi
/i opresc inregistrarea ci nu suntem pe platourile de filmare! Incearca
w pari credibilal

Asteptati o clipd, nu inteleg scrisul domnului avocat, nu stiu ce
(rebuie sd spun.
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- Ladracu’ cu'proastaastallurla procurorul. Tocmai te-am aver-
tizat s3 nu ma faci sa opresc inregistrarea. Incepem din nou.

- Recunosc faptele asa cum au fost retinute de catre Parchet.

Imaginile in care Ana era obligata sd accepte minciunile si acuza-
tiile lor ma vor bantui multi vreme, ca acei monstri de care va poves-
team ca stau pitulati in straturile préfuite ale memoriei.

Nici nu aveam nevoie de sunet. Portretul resemnarii era atat de
bine creionat in fiecare cuta a fetei Anei, incét ii simteam zbaterile si
teama, lacrimile imbibate in manecile bluzei in care stitea imbricatd
de cand o arestasera, privirea care sfredelea peretii in cdutarea béia-
tului pentru care era dispusa sa faca totul.

De fiecare dati cand rostea cuvintele ,, recunosc faptele” se oprea,
semn ca lupta dinduntrul ei era una apriga, dar avocatul o imbran-
cea cu vorbe tiioase, facind-o sa repete dupa el minciuni grotesc
incadrate juridic. Ii promitea libertatea la care orice arestat viseaza,
aburindu-i mintea cu articole de lege si sanctiuni.

Procurorii erau atat de convinsi ¢ niciun judecator nu va indrdzni
vreodata si ceara acele inregistrari, incit nu s-au mai ostenit sa le
steargd la montaj. In definitiv, o recunoastere e o recunoastere, de ce
si-ar mai bate cineva capul sa o puna la indoiala?

Toati lumea respira usuratd — denuntatoarea scapa de propri-
ile probleme penale, avocatul incasase un onorariu frumusel, iar
Parchetul bifase inca un demnitar cazut pe esafodul anticoruptiei.

— Sunt libera s& plec acum? a intrebat Ana cu o naivitate care a
starnit rasul.

- De unde si stiu eu? i-a raspuns procurorul. Judecatorul este
cel care hotéraste.

— Dar mi-ati promis ca....

- Ti-am promis eu ceva? Nu {i-am promis nimic.

— Am recunoscut tot ce mi-afi cerut.

~ Toti infractorii fac asta cind se stiu vinovati, ca sa beneficieze
de reducerea de pedeapsa. Duceti-o in arest! a poruncit procurorul.

Ana s-a reintors in celuld, agteptand si fie chemata in fata unui
judecator pe care sa il induplece.
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[2aca (i-ai recunoscut faptele, ar trebui sa primesti un arest la
domiciliu, o imbarbatau colegele de detentie.

Javrele alea te-au pacalit, Ana, nu trebuia s cedezi! La fel mi-au
[heut g1 mie, i-a spulberat speranta o doamna arestata pentru infrac-
{huni economice. Nu trebuia sa recunosti nimic.

Femeia avusese dreptate — procurorii i-au transmis judecatoru-
liil cd mai aveau nevoie de Ana pentru inca treizeci de zile.

A primit vestea dupa o noapte in care visase ca era inconjurati
dle gerpi care o sufocau, susurandu-i vorbe de neinteles.

Nu pleci acasd! a anuntat-o un gardian. Dar am si o veste buni -
ti-a venil baiatul.

() ora mai tarziu se strangeau in brate, fara si-si spuna nimic.
C_tivintele ar fi stirbit incarcatura acelui moment prea mult asteptat.

I:sti bine, mama?

Pentru intrebarea asta ar fi facut orice, toate minciunile pe care le
feeunoscuse nu mai cantareau nimic, sufletul ei de mama era impa-

at i linistit.

Am intrebat-o mai tarziu daca isi mai aminteste prima vizit,
dlica mai stie ce au vorbit, ce si-au spus, dar n-a fost chip s-o fac
wi-mi povesteascd. Era fericita, asta e singura certitudine.

(Cateva zile mai tarziu se afla din nou inconjurata de procurori,
denuntitori si avocati tradatori.

Ce mai vreti de la mine? M-afi min{it c& merg acasa daci
reCnosc.

Credeai sa scapi atat de usor? Nu, driguto, misiunea ta nu s-a
iicheiat, mai avem multa treaba!

Nu inteleg.

Ana, ifi voi explica eu, a intervenit doamna Soimescu. Eu am
ficut mai multe denunturi, iar unul dintre ele se referd la Bebe
(_oman, prietenul tau.

Si ce treabd am eu cu denunturile tale?

Pdi, ai o mare treabd, pentru c¢d am declarat ¢ i-am dat mitd
prin intermediul tau.

Poftim? De unde tot scoti minciunile astea? Nu pot sd acuz un
4111 nevinovat.



